守夜人看電影

[前言]

Readers discretion is advised. 以下內容含有暴力血腥內容，請讀者自行斟酌閱讀。

電影彩蛋: 你們知道麥斯·米科森同時也在《超世紀封神榜》和《007:皇家夜總會》軋上一角嗎?

本文接續 《漢尼拔》系列(一): 安東尼·霍普金斯。

編劇: 布萊恩·富勒，IMDb: http://www.imdb.com/title/tt2243973/?ref_=nv_sr_1

本篇聚焦於三個重點: 精神分析、食物烹飪和演員技巧。對於「食人」這個主題，我會放在本系列的最後(第三篇)討論。

誠如我在第一篇所提及的，霍普金斯的經典作科為漢尼拔這個角色立下不只是他個人的地位，還有關於詮釋的無限種可能方法。隨著人們逐重視犯罪者的心理狀況以及鑑識科學，精神分析等科學研究也日漸興盛，這也是為什麼偕著這股浪潮的《雙面人魔》能夠收視開紅。

雖然跟劇編劇富勒的說法，《雙面人魔》是以原作者哈里斯(Thomas Harris)的小說《紅龍》為基礎改編而成，第一二季的劇情有諸多不同。在本系列文章的第一篇時各位已經知道了角色如Beverley Katz、Abigail Hobbs是杜撰的，Alan Bloom 改名變成Alana，Freddie Lounds 甚至直接從一位邋遢的中年狗仔記者搖身一變，成為一位時髦、年輕的紅髮女記者。除了這些固定班底的調整，電視作品還增加了許多啟謀殺案。

我個人非常喜愛此版本中呈現謀殺案的方式。唯有仔細處理每一幕畫面才能夠精細的將每場謀殺現場的精髓表現出來: 漢尼拔是個心思縝密的兇手，而此影集作品將他早年謀殺中的創意、美感和動機呈現得淋漓盡致，即使有幾場謀殺兇手並非漢尼拔，鏡頭所及之處無不是細節。

以下題點幾宗我認為非常精彩的謀殺案。(S=season 季, E=episode 集，括弧中的中文片名為筆者直譯)

I. S01E02 Amuse-Bouche (開胃菜)

Profile(側寫): 兇手是名藥劑師，暗中將接觸過的糖尿病患者迷昏，全身灌滿糖水和維生液後活埋以種植他心愛的香菇。

兇手自白: If you walk through a field of mycelium, they know you are there. They know you are there. The spores reach for you as you walk by. I know who you’re reaching for.

大多數人心中都曾經換想過死後化身為繁花綿延千里，但如果化身為香菇園呢? 為何身上盛開著花是美的，香菇卻很可怕?

II. S01E05 Coquilles (扇貝)

Profile:罹病、 不久於人世的兇手渴求上帝賜與他心靈上的庇祐，最後也將自己轉化為聖潔天使。

我想補充一點。在前一篇的文章中提到電影《沉默的羔羊》也出現過的聖潔天使姿勢，在某些人看來是漢尼拔對於屍體的極度輕蔑和侮辱，對於此種觀點我認為也同樣有理。我們知道漢尼拔食人事出自於童年的創傷和復仇，但我們卻不知道他將屍體put on a show 是出自什麼心態。

III. S01E08 Fromage (乳酪)

Profile: 兇手(一名大提琴商人)將人殺害後，取其腸做成大提琴弦，以下被害者被設計成人體大提琴，以聲帶為弦，體腔為共鳴腔，但實際效果並不明。

我認為這集的畫面很有意思，但在所有集數裡我覺得意義較短淺，畢竟此集是聚焦於兇手和醫生的結識過程，對於兇手的動機、場面的安排動機並不明朗。

IV. S02E05 Mukozuke (むこうずけ，生魚片)

受害者是FBI 特別調查員Beverly Katz(Heitienne Park 飾演)。

V. S02E06 Futamono (ふたもの，蓋物)

Profile: 兇手動機不明。花朵的特性是唯一可指稱受害原因的線索。

儘管兇手動機不明，我仍然喜歡整個畫面的調度，鏡頭將受害者/樹置於畫面中央，後面的停車場水平線將空間放大，彷彿這棵樹是天地間的唯一一棵樹，冬天的天色、當天的天候將受害者身上的花朵顏色襯托出來；撇開死亡的陰影和鮮血，這個畫面真的很適合當成電腦桌布。

我欣賞編劇能夠跳脫許多框架，影集如《CSI犯罪現場》、《尋骨線索》(Bones)等經常會聚焦在「如何偵破犯罪事實」以及「拘捕犯人到案」上，我並不是說這種劇情安排不好(我可是CSI: Las Vegas 的鐵粉耶)，但太多類似的影集就會逐漸限縮，有點類似搬石頭砸自己的腳。《雙面人魔》引進了以心理學和精神變態這種角度來創造、破解犯罪和謀殺案，因人心有無限種變異和失調的狀況，相較之下，可塑造的空間就大多了。

接下來談談一段有趣的軼事。

清華大學103年九月時開了一門(通識)課叫做《美味有關係: 烹飪中的社會學》(Cooking Matters: Sociology of Food and Cooking)，課堂中有多有趣就先不提了，各位有興趣自己去向清大申請選修吧。課堂作業之一是分組作專題，在所有和食物相關的主題─茶、咖啡、點心、sushi─有個很特別的主題，就叫做「電影中的食物」(Food in Films)。

先說題目不是我定的，但，看著所有可以選的題目清單中，我怎麼可能會選其他題目呢?

略過從找電影、看電影和寫報告一路以來的諸多歡樂爆米花時光，《雙面人魔》中蘊含的食物意象(food symbolism，筆者自創詞)相當豐富。以下談談本劇中的三個食物面相。

1. 母提與菜單(motifs and menu)。注意到了吧? 一季相當於某國料裡的全套菜單，一季共有十三集，每一集的名稱(title)─即該劇的母提(motif)─恰好是一道菜餚。第一季是法國料理，第二季是日本料理，第三季則是義大利料理(雖然還沒開播)。個人認為編劇富勒此舉相當冒險，就如同推理作家蘇·格拉芙頓的字母謀殺案(從A到Z，二十六本，每本書名皆以相對應字母開頭單字為題)，而且若光看第一季前幾集其實並無法馬上一眼辨識標題與劇情的關連。但若你忠實的一集一集看下來，仍然有許多線索隱藏其中。例如:

• - 在S01E02 Amuse-Bouche 中出現的香菇其實在法國料理中是種常用於開胃菜的材料
• - S01E05 Coquilles 扇貝這種海鮮也轉化成聖潔天使的翅膀
• - 而隨著劇情的推展，在S01E06 Entrée 中首度介紹了乞沙比克灣開膛手(Chesapeake Ripper)，而這封號連接了之前的兇殺案線所、開啟了所有人對漢尼拔的懷疑，就像導入正餐前的前菜。
• - S01E07 Sorbet 「冰糕」其實指的便是Lass 的截肢手臂
• - S01E11~12 Rôti 和 Relevés 其實可以一起看。Rôti 指的是「烤」，但烤的東西卻是在第12集才出現，也就是Georgia Madchen，Relevés 除了作為某種進餐間緩衝的料理，也有「陳述」的意思，指的是漢尼拔的心理醫生對他的預言/警告。
  
• - S02E05 Mukozuke 看到了嗎? 生魚片其實指的便是Beverly Katz，她被殺害後切成細薄片展示。

2. 不知道富勒是否出自於無心還是有意，在第一季第八集有個人物叫做Franklyn Froideveaux，他的姓氏指的是「冷凍牛肉」。但目前還沒發現其他類似的例子。

3. 第三部份是關於漢尼拔在料理食物的形象和評語。

  ▲ 最後的那桌晚宴出自於S01E07 Sorbet。肺臟出自於S01E01 Apéritif。

▲ 出自於S02E06 Futamono。

(開頭至01:47)

Hannibal, "rôti de cuisse. Clay-roasted thigh. And canoe-cut marrow bone. I love cooking with Clay. It creates a more succulent dish and adds a little theatricality to dinner. We come from Clay, return to Clay."

在S02E11 Ko No Mono 中，有道菜叫做Ortolan Bunting。Ortolan 是一種瀕臨絕種的鳥類，作法是先將鳥活生生的浸泡在亞曼酒(Armagnac)中，然後點火烤熟，因此端出來時火焰仍然燃燒著。食用這道菜時必須一口將ortolan 吃下。

Will: Bones and all?

Hannibal: Bones and all...after my first ortolan, I was euphoric. A stimulating reminder of our power over life and death.

而稍後，當威爾(Will)談及他謀殺女記者Lounds時，漢尼拔告訴他: You must understand that blood and breath are only elements undergoing change to fuel your radiance. 他說這番話時，桌上那道Ortolan bunting 的火焰尚未熄滅。

當你看著漢尼拔晚起袖子，有條不紊的從明片盒裡拿出食譜，背景的古典音樂隨著他的手揚起、落下，剁、切、削、拍、按摩─那是人肉嗎? 誰的? 蔥、蒜、辛香料揮灑─今晚上的是哪道菜? 誰又要來漢尼拔的晚宴? 不管發生什麼事，不變的是漢尼拔那份冷靜、從容的作菜方式，精確而優雅的將他食人的真面目料理成一道道佳餚端上桌。

最後來談談本劇的重心演員─麥斯·米科森(Mads Mikkelsen)。

相較於霍普金斯以bipolar(兩極情緒)的方式來演譯漢尼拔這個角色，米科森選擇了另一條路，他穿上西裝，以無懈可擊的禮儀、辰著和穩重來詮釋食人魔。米科森出身於丹麥，半垂的雙眼、特殊的脣形、看不出喜怒哀樂的表情，都在無形中，一次又一次的讓觀眾信服他的演技。在本篇一開頭的電影彩蛋提過他曾在《007: 皇家夜總會》(007: Casin Royale, 2006)演出，飾演一名銀行家；有些人讚譽過他的沉穩甚至勝過於主角007，這無疑是為他的食人魔形象加分。

對了，米科森還有個演員哥哥─拉斯·米科森(Lars Mikkelse)，如果你是BBC《新世紀福爾摩斯》(Sherlock Holmes, 2010-)的粉絲，那你一定也看過他；他在第三季飾演Charles Augustus Magnussen 這個角色。

我個人非常喜歡這部影集，不僅僅是因為食物看起來很好吃，它蘊含的犯罪心理學、精神分析、食人主義，搭配的背景音樂(我最愛的大鍵琴音樂!)、畫面呈現都非常精緻而豐富。期待第三季的發展。

下一篇聚焦於食人主義(cannibalism)。

留盞燈給守夜人，電影午夜時分準時開播。